读晚清诗札记——陈三立、郑孝胥

龚鹏程

 

陈三立
 

 

一、散原父子以维新废

       清末四公子:陈三立伯严为湖南巡抚陈宝箴子、谭嗣同壮飞为湖北巡抚谭继洵子、丁惠康叔雅为福建巡抚丁日昌子、吴保初彦复为提督吴长庆子。四人交谊既近,又同具维新思想。平生出处,互为影响,难为轩轾;然以文采言,散原宜居魁首。散原少为郭嵩焘所知赏,《散原精舍诗》中《留别墅遣怀诗》云:“绮岁游湖湘,郭公牖我最。其学洞中外,孤愤屏一世。”即指此言。戊戌之间,散原以名父之子,佐宝箴推展新政于湖南,又与康有为、梁启超等交关中外,互通声势。故康梁既败,父子同被革职。及光绪廿六年(1900)拳乱起,而宝箴痛愤死,散原即移居金陵,肆力文学,不复过问政治。时两江总督端方,欲上疏请复官,散原坚拒之,以为时不可为。独将烦冤离慜,一放于诗。吴汝纶谓其文章:“是不欲立宗派,有意为曾文正者。”此在散原则然。然世之论同光,又必以散原为宗主,则非其所能计也。

 

二、散原诗集
 

 散原诗,早年所作曰《七竹居诗》,与右铭中丞奏稿、诗文集、日记等,皆由陈寅恪保存。然今不知所终。今传散原诗为宣统元年刊《散原精舍诗》二卷,起自光绪廿七年(1901)辛丑。后陆续有刻本。一九四三年商务印书馆重刊,辑为上下卷及续集上中下卷、别集不分卷,收诗起辛丑、终于一九三五年。余别见散原手钞本一册,起一九一九年己未,迄一九二六年丙寅。而早岁之诗,竟不得见,惜哉!世谓散原早学定庵,晚则毁去;或云在湖南时,渍润于湘绮老人甚深,颇致力于三唐六朝。细考其诗,当非虚语,特不易检点少作,一一指证耳。读晚清诗札记—陈三立、郑孝胥

 

三、海藏序散原诗
 

  散原诗,宣统刊本有郑海藏序,今本删去,序云:“伯严诗,余读至数过,尝有越世高谈、自开户牖之叹。……大抵伯严之作,自辛丑以后,尤有不可一世之慨。源虽出于鲁直,而莽苍排奡之意态,卓然大家,非可列之江西社里也。往有巨公与余谈诗,务以清切为主;于当时诗流,每有‘张茂先我所不解’之喻,其说甚正。然余窃疑诗之为道,殆有未能以清切限之者。世事万变,纷扰于外;心绪百态,腾沸于内。宫商不调而不能已于声,吐属不巧而不能已于辞。若是者,吾知其有乖于清也。思之来也无端,则断如复断,乱如复乱者,恶能使之尽合?兴之发也匪定,则倏忽无见,惝怳无闻者,恶能责以有说?若是者,吾固知其不期于切也。并世而有此作,吾安得谓非真诗也哉!”巨公指张之洞。之洞言诗,以清切为主,不分唐宋,要以敷鬯为宗;散原则悲悯尘寰,非大人先生之词,宜为之洞所勿喜。

 

四、散原与湘绮
 

       海藏谓散原源出于山谷,是也。然散原早岁在湖湘甚久,与王湘绮游,选体工夫极深。后虽返南昌,入金陵,而二人踪迹实未断绝。集中如《与湘绮同访西山》、《湘绮误入葛仙潭》、《五日樊园宴集限三江韵》(樊园为樊山新迁宅,湘绮老人于酒坐中以樊园名之,其实本名絮园也)、《人日樊园探梅》、《夏午彝编修将去南昌入秦维舟江岸乃与王湘绮丈同访西山中道分失午彝独携爱姬宿崝庐赋诗留饷时距余至三日也诗句高妙欣和之》、《尚贤堂欢迎湘绮丈雅集即事》、《送别湘绮丈还山题》、《瓶斋所藏湘绮翁论诗册子》、《湘绮丈莅沪越旦为东坡生日亲旧遂迎集愚园张纪以此诗》等作,俱可见其关联。《东坡生日乙庵招集樊园》且以湘绮拟东坡,曰:“相望千载两尊宿,天才冠代将毋同!”《题瓶斋所藏湘绮翁书便面册子并首列楼中画像》又云:“湘绮楼才片席宽,霜髯影竹气高寒。随风咳唾皆珠玉,拾取今馀跂脚看。”俱可见推尊之忱。盖散原于光绪间,尝与易顺鼎、曾广钧、程颂万等人结湘社于长沙,以六朝晚唐为宗,所作风调颇近于湘绮楼。其后始肆力于韩愈、黄庭坚。方东树有“以三百篇、离骚、汉魏为本,以杜韩为面目,以谢鲍黄为作用”之说,衡以散原诗,则实以汉魏为本,以杜韩鲍黄为面目作用者。陈宝琛题其诗卷:“生世相怜骚雅近,赋才独得杜韩遗”,殆指此言。然亦避湘绮之锋乃尔。

 

五、散原之学山谷
 

       散原之学山谷,与世俗大异。其《为濮青观察丈题山谷老人尺牍卷子》诗曰:“我诵涪翁诗,奥莹出妩媚。冥搜贯万象,往往天机备。世儒苦涩硬,了未省初意。”所见甚谛,得未曾有。清初惟王渔洋酷嗜山谷,略会此旨,其次则仅曾文正知之耳。文正《读李义山诗集》曰:“渺绵出声响,奥缓生光莹。太息涪翁去,无人知此情。”散原之说与之尤契。散原而后,如陈仁先苍虬云:“拳术分内外家,诗亦有之。义山、山谷皆内家也。义山柔而实刚,山谷刚而实柔”;“善学杜者为义山、山谷。义山形神俱似,山谷外远内近。义山得其绵密,而意或过于纤巧,有伤格处。山谷得其耸健,而体或过于生硬。其所伤等也。两家蹊径似甚远,当求其合,则可以梯以攀杜,而西昆、西江两家末流之失,均可免矣”。远绍朱弁《风月堂诗话》之说,而与散原近似,岂同光体者皆以此为共识欤?

 

六、散原之妩媚
 

 
       读散原诗,亦如读《山谷集》,所谓“我见魏征多妩媚”也。集中精艳语,断句如:“檐溜初分钟阜雨,酒颜犹接女墙花”、“待握春风付洞箫”,又如“薄带烟痕围作晕,分粘春梦自生寒”(《和酬宗武小院春牡丹》)、“来对吾翁手植花,吟窗留眼吐天葩”(《阶前植二牡丹其发双蕾侵宵风雨晨起反怒放一花》)、“魂梦叠为溪涨洗,须眉低映酒波明”(《夜集初堂》)之类,生涩奥衍之中,偏饶妩媚,盖与其六朝及昆体工夫有关。如《次韵酬李审言维扬见寄》诗:“恨别伤春觉已多,酒痕三岁换蹉跎。庾郎食籍珍鲑菜,江令毫端艳绮罗。绵蕝诸儒嗟散落,珠帘十里想经过。峨峨淮海无双士,莫托琼花照逝波。”风神蕴藉,远夺义山魂魄,造诣岂在陈苍虬、汪衮甫之下耶?又《观宋刻任天社山谷内集》诗曰:“翁诗久远愈论定,立懦顽廉果谁力?世人爱憎说西江,类区门户迷黑白。咀含玉溪蜕杜甫,可怜孤吐向壁。”于其诗学途辙,言之固甚审矣。

 

七、散原与曾国藩
 

  吴挚甫谓散原有意学曾文正,于诗学途径言,二者诚甚相似。徐世昌《晚晴簃诗汇》言:“文正承袁蒋赵之馀波,力矫性灵空滑之病,务为雄峻排奡,独宗江西。”其为同光体之先声,世多知之。然散原及同光诸子之学曾文正,亦时代为之也。清自同治以后,国家多故,内患外侮,骈接踵至。诗人忧生忧世,虑乱伤时,日薄崦嵫之感,自然杂于笔端;而救世经济,又须有真实学问行乎其中。若神韵、格调、性灵也者,岂此时所宜讲哉?文正提倡杜韩与山谷,曰:“大雅沦正声,筝琶实繁响。杜韩去千年,摇落吾安放?涪翁善可人,风骚通肸蚃。造意追无垠,琢辞辨倔强。伸文揉作缩,直气摧为枉。自仆宗涪翁,时流颇忻向”(《题彭旭初诗集后》)云云,于当时既切时代之需,自然风靡一世。

 

八、散原与张之洞
 

 晚清名臣巨公之能诗者,前推文正,后属南皮。南皮诗思致细密,言不苟出,用字必质实,造语必浑重,最厌纤巧吊诡之作,名重一时。海藏《题孙师郑诗史阁图卷》自注:“易实甫言近人官愈大诗愈好,南皮常熟是也。”可见一斑。然南皮平生宗旨既务清切,刊落纤秾,取之平正坦直,则不喜黄山谷,自属理所必至。其咏《摩围阁》诗曰:“黄诗多槎枒,吐语无平直。三反信难晓,读之鲠胸臆。如佩玉琼琚,舍车从荆棘。又如佳茶荈,可啜不可食。子瞻与齐名,坦荡殊雕饰。”最可见其主张。此所以不能爱散原诗也。然南皮督鄂时,曾聘散原校阅经心两湖书院卷,先施往拜,备极礼敬。散原则虽以广雅诗有纱帽气,而亦谓其厚重宽博,在近代诸老之上。《抱冰宫保七十赐寿诗》且云之洞撷百家之精英,综汉宋之微茫,“偶然吐雄句,甫愈汗且瞠”,推崇亦甚至也。

 

九、石遗论散原
 

 《石遗室诗话》谓晚清诗两派,一派清苍幽峭,自“古诗十九首”、苏、李、陶、谢、王、孟、韦、柳以下逮贾岛、姚合、陈师道、陈与义、陈傅良、四灵、严羽、范椁、揭傒斯、钟惺、谭元春,如陈沆、魏源、郑孝胥等属之。一派生涩奥衍,自《急就章》、《鼓吹词》、《铙歌十八首》、韩愈、孟郊、樊宗师、卢仝、李贺以下逮黄庭坚、薛季宣、谢翱、杨维桢、倪元璐、黄道周,如郑珍、莫友芝、沈曾植、陈三立属之。(卷三)夫以散原、海藏分领二军,是也,言散原诗之渊源则颇疏。散原自云:“诗不必宗江西,靖节、临川、庐陵、诚斋、白石皆可学,不必专下涪翁拜也。”又《题豫章四贤像拓本》举渊明、庐陵、山谷与白石为说,是陶靖节、王临川不必与散原异路矣。且石遗云散原晚年造诣直逼薛浪语,尤属失言。其弟子曾克耑《颂橘庐丛稿》外篇第十七,直以师言为非,足见时论之不孚也。窃谓石遗论诗,近郑不近陈,论散原多不中窍,此其一端耳。

 

十、晚清樊榭、定庵两派
 

  石遗又云晚清有樊榭、定庵两派。樊榭之派,喜用冷僻故实,而出笔不广,如袁昶属于此。定庵之派,丽而不质,谐而不流,如黄遵宪、樊增祥、易顺鼎等属之。此亦误说。袁爽秋《渐西邨人诗集》,与陈散原同遭南皮讥为江西魔派,似不尽属厉太鸿故步,唯喜用冷僻典故相似耳。至于定庵之派,沾溉岂仅在樊易诸君乎?吴宓雨僧《馀生随笔》云:“自光绪中叶以来,定庵诗遽大著于世。儿时,当庚子以前,所过亲友家,人稍称新党者,案头莫不有定庵集。”后南社言革命者无不祖述定庵,即散原亦有所取之,石遗之说隘矣。

 

十一、散原诗之特质
 

 

       散原诗,海藏以《春秋》拟之,其后古直云:“撰杖争惊来绮夏,成诗颇复寓阳秋”(《庐山谒散原翁》);吴天声云:“公诗成史垂万祀,春秋笔削无偏颇”(《家君脱险呈散原老人》),皆有此意。盖其痌瘝在抱、沈挚忧天之情,为世所共知也。余读散原集,如“江南归晚鲥鱼尽,酸泪今浇野苋肠”(《金陵园蔬独苋苗脆美每饭必设》)、“淮水酿酒不洗泪,空扶酩酊照面归”(《九日游雨花台归酌淮榭》),类皆由一己之悲欢,透出为大千世界之沈哀。海藏不能比拟,较相似者唯陈苍虬耳。
 

十二、散原与陈苍虬
 

 石维岩上石遗老人诗曰:“苍虬起后劲,陈郑观彷徨。”自注:“散原尝云:此世有仁先,使余与太夷诗皆不免为伧父。”按此语在散原作《苍虬阁诗序》中。苍虬于民国以后避居西湖,与散原、清道人及俞恪士觚庵等诗酒唱和,谈鬼说梦,尤屡著于篇章。俞恪士《中秋日约同人饭于法相寺和仁先》所谓:“湖居不见中秋月,偏向僧楼坐雨深。避世渐谙蔬笋味,入山终负水云心。人生适意每不足,眼底有诗何处寻。还我一庵听说鬼,涧松岩桂各萧森。”散原序《觚庵集》,于此亦限追缅。然苍虬实哀感至深,故陈宝琛题其集,尝有“此后风云还几变,等闲花木有遗哀”之语。大抵苍虬天分高,记闻博,盛负清望,皆与散原相似,而与溥仪同赴东北,枨触尤多。梁节庵亦叹云:“病床展君诗,散此千载忧。呼号天地窄,泪与江海浮。细看有何物心血成一邱。……将诗养我意,冷泪沈双眸。”其集中与散原有关之作不少,《焦山纪游杂诗》亦有因同人戏仿散原体联句而作者。

 

十三、散原之出处
 

       晚清诸诗翁入民国后,出处之际,颇为参差,评价亦不一致。如叶昌炽《缘督庐日记》甲寅五月六日:“闻樊山已应聘,旧人新官,从此一钱不值矣。”甲寅十二月一日:“樊山毅然入都供职,兼参议、顾问两官,又兼清史馆。其妇来尼之,绝裾而行。寐叟填《鹧鸪天》一阕嘲之。”(按:沈寐叟此词仅成首句云:“从此萧郎是路人”)大不以樊山出仕为然。又如李梅庵书函喜用“顿首、死罪”等式,海藏则题其《致程雪楼书稿后》后曰:“乞命贼庭等儿戏,顿首死罪尤费辞。”以程氏于民国后曾任江苏都督故也,盖有讥于梅庵。程乃再书一绝于郑诗后云:“中丞印已付泥沙(湖南巡抚余诚裕弃印潜逃),布政逍遥海上槎(郑孝胥为湖南布政使司布政使)。多少逋臣称逸老,孤忠只许玉梅花”,于海藏不啻反声之诟(梅庵弟子张大千颇好言此事)。盖时局翻覆,是非本难言也。散原之为遗老否,世亦多异辞。如胡先《与吴宗慈书》:“先生于鼎革后,即剪发。虽疾视袁项城与诸军阀,而绝不以遗老自居。”吴霭宗慈则称散原亲告以“民国以来,凡所为文,未尝用民国正朔”(李日刚乃云散原奉民国正朔,似不确),又曰:“居庐山数载,有蔡孑民、李任潮、戴季陶等来访。庚子后,老人未尝无用世之心,然不得其位与其时,亦终韬晦不出,在今日似难用理想而演绎其事实也。第以老人爱国,出于衷诚,亦何间于为遗老乎?”及散原逝世,李中襄(立侯)等人,吁请中央明令褒扬,散原子寅恪托吴霭为撰事略,吴氏复申言散原“出处大节,乃自守为子为臣之本分。故在清末季,韬晦不出,与辛亥革命后之作遗民,其志趣节操,乃一贯而行者。故忠于清,不必如郑孝胥;赞成民国,更不必如谭延闿。盖胸襟磊落,自有独来独往之精神寓于其间”(《与寅恪书》)。说甚允当。

 

十四、散原与海藏
 

  海藏自视奇高,于当世能诗诸君子,多举其瑕疵,而独推服散原。《答散原同登海藏楼诗》:“恐是人间干净土,偶留二老对斜阳”,极占二人身分。又《春阴简李审言》,“论诗君勿谬见推,此事散原真杰作”,以李详所撰《韩诗精萃》序有“十数年来与郑君苏戡相习,郑云:由宋以来,诗人纵不能学杜,未尝不于韩公门庭周历一番者。余抚掌以为名言。嗟呼,伊挚言鼎,轮扁语斤,余得苏戡此论,深幸吾道之不孤”等语,故有此答。其推重散原,可谓至矣。未刊诗《怀陈伯严》曰:“一世诗名散原老,相哀终古更无缘”,尤可见其情。《海藏楼杂诗》之十三云:“义宁贤父子,豪杰心所归。伯严不急仕,峻节如其诗。栖迟对蒋山,睥睨郁深悲。天将纵其才,授子肆与奇。神骨重更寒,绝非人力为。安能抹青红,搔头而弄姿?昨者哦五言,缄封肯见遗。发之惟鹤声,一一天上飞。高谈辟户牖,要道秘枢机。愿闻用世说,胡为靳相规?噫嘻戊戌人,抚心未忘哀。大名虽震世,岂如我独知!”细玩诗意,或海藏曾与散原言及“复清”计划,散原颇有规箴也。二人之相哀终古者亦以此。然邵祖平《无尽藏斋诗话》尝载海藏寿散原七十生日诗二首,曰:“名节虽苦有至味,世人区区各殊嗜。散原自是千载人,不朽何曾待文字。”“卷里秋声满世间,几年华发对钟山。试将新句参消息,似觉承平气象还。”则海藏虽以散原不能同心为憾,于其峻节与淡泊,终无间言。及“七七事变”起,日寇占我北平,以散原名高,欲强使出任伪职。散原坚拒,遂遭软禁。汪东散原诗,序云:“廿六年秋,倭陷北平,欲招致先生,游说百端皆不许。者日伺其门。先生怒呼佣媪篲帚逐之。因发愤不食,不日死。”诗曰:“凛凛严霜节,弥天戢一棺。胡笳飘极塞,木叶下重关。天地诗名隘,春秋大义完。海藏真朽骨,那作等伦看。”自注:“郑孝胥诗故与先生齐名。先生殉国后未几,孝胥亦死长春。”不知海藏于闻先生讣时,于此作何感想!

 

十五、散原论海藏
 

  散原集中,如《读海藏楼诗卷感题寄题》、《太夷海藏楼》、《过海楼夜话》、《效海藏乙庵唱和鬼趣诗》、《过太夷还途登愚园云起楼看雨》、《海藏楼看雪酌瓶酿》、《戏和苏堪六十感愤》、《次韵答伯夔送太夷北行》、《苍虬为太夷作夜起图》等十数首,皆对海藏备致推重,然亦有规箴惜悯之意。吴宗慈与胡步曾书谓:“郑孝胥之所为,老人谈及,辄为深叹。谓郑所为非忠于清,直以清裔为傀儡,而自图功利。”今按:早年散原寄题太夷,已有“割烹诚细事,真发明王梦……宵吟荡不还,微为魈魅重”诸语。晚题苍虬为太夷所作《夜起图》诗,亦伤其“踯躅浇根殉老谋”。吴说诚然。至俞大纲《寥音阁诗话》述散原评海藏诗曰:“浑身是打。”“打”系湖南土语,谓如演拳术者,劲道发足也。此则以海藏擅技击,能逾墙超屋,故云。

 

十六、散原与吴保初
 

 散原殁后,宋慈袌撰国史拟传,刊《图书馆馆刊》创刊号。世多不惬其文,以为疏略;文末附吴保初传,尤多争议。按保初字彦复,一字君遂,号北山,安徽庐江人。官刑部主事,有《北山楼集》,与陈石遗同出宝廷门下。前后与刚毅、端方相龃龉,憔悴死。石遗谓喜纳姬,喜做诗,尤喜为长庆体,皆与宝廷相似。然保初品节极高,诗亦悲壮,汪辟疆言其遣辞命意,时近临川,回肠荡气之作,亦不减海藏楼。《晚晴簃诗汇》卷一七九则云其诗以自然为宗。及其逝,散原有诗悼曰:“为郎一疏壮当年,遽绝朝班溷市廛。意气空能问屠狗,吟篇自诩诉幽蝉。已迷王谢争墩处(前三岁与君同游半山亭),应喻唐虞易箦前。天壤奇痴寄孤愤,终留佳话到彭嫣。”又《雪后与苍虬兄弟四人李梅庵兄弟三人饮东明酒楼念及彦复感痛甚至》云:“隔世黄垆徒辈尽,莫怜今夕白人头。”极见怆痛。虽然,吴天任《牧课山房随笔》有言:“保初与散原,才具襟抱各不相侔,而保初卒于民国二年,入民国期间甚短,附与同传,微嫌不类。”二君诗风勿同,行事亦多不相及,附于散原传末,非也。

 

十七、散原庐诗
 

  戊戌变起,陈宝箴父子被议革职,三立侍父南归,筑室西山之下。越一年,三立移居江宁,宝箴仍留西山,因愤庚子拳乱,以微疾逝,三立感痛非常,故黄公度《寄题陈氏庐》诗云:“生当大乱时,忠贤或祈死。人至以死祈,世事可知矣。”西山,《水经注》作散原山,故三立取以自号,以示家国之隐痛,并寓樗散之意。作《庐记》曰:“庐者,遂永永为不肖子烦冤茹苦、呼天泣血之所在。”文意与甲辰感春诗相发,念父母之丧,而复虑及“九州四万万之人民皆危蹙莫毕其命,乃益大恸”。故庐者,于散原诗中,亦犹海藏集中之重九,皆有特殊感兴,非他人所能措手。然论其广大,海藏又非其比也。散原谓西山为“苍苍云雾梦魂处,了了山川生死哀”(《登楼望西山》),家国之感,死生契阔,一切理想与情怀,俱集于此,岂寻常展墓之作所能及耶?张先生眉叔批曾刚父《蛰庵诗存》中《鲤鱼沟谒墓诗》云:“散原庐之作,烦冤沈痛,抢地呼天无可告语。真血、真泪、真诗。蛰庵遭逢时变,而摧抑邅迍固未若散原父子之剧,谒墓诸作,固肫真,对较陈作,则见其泛也”,尝点出此义。盖他人谒墓,不过言亲子之痛,散原则有无可告诉之天人悲愿行乎其间,所谓“睥睨空自奇忧乐,都换沧桑到酒杯”,他人那得有此?其诗如《庐楼望》:“我自楼头悲往事,十年听尽鸟呼风。”《庐宿》:“遭世迷归计,衔杯赎此身。”《庐寄陈芰潭》:“国忧家难正迷茫,气绝声嘶谁救疗?岭坳水涯明月空,共君肝胆一来照。”《庐书所见》:“卤莽极陵夷,种族且圮。天道劣者败,中庭起拊髀。体国始经野,歌以俟君子。”《别墓》:“赢得九原念游子,春风吹泪湿西山”等等,皆非寻常哀乐语。徐亮之《亮斋随笔》曰:“旷古诗流,哭墓之作,无如三立者。其沈厚处,窃谓‘万古落心头,吞声不敢尽’十字庶可拟之”,能得其实也。

 

十八、散原与肯堂
 

  尝见范当世一柬云:“一灯红起寒流外,身世无端际混茫。不信星辰随地转,独怜鸿雁入天荒。雄风作势吞云梦,清角流哀下岳阳。远望低吟总无耐,中原落日即沧桑。夜泊鸭栏矶。此恪士先生之近作。謇博试诵之何如?当世代上。”当世,字肯堂,原名铸,其家十二代皆能诗,与福州曾氏同称“两大诗世家”。少时与张謇、朱铭盘称“通州三杰”。自谓初闻《艺概》于刘融斋,后受诗及古文法于张廉卿,又与吴挚甫游,颇窥见李杜苏黄之所为诗(见诗集自序)。费行简《近代名人录》则谓其诗兀傲健举,沈郁悲凉,精能处且超过山谷。余则以为肯堂诗与山谷无关,根柢乃在韩愈。石遗谓其“荆天棘地,犹东野之诗囚”,亦非知言。独马其昶、姚叔节等以其诗蕴孝友恺悌,而起江海之交,太息悲伤,无所抒泄,一寓之于诗云云,略得其实。散原与肯堂谊为姻娅,且意气相投,于肯堂诗尤为推重。《登楼望西山》云昔日肯堂曾宿此楼,而“感时叹逝出文字,搜幽揽怪谁匹俦”;又曾告门人李芋厂:“诗须学范肯堂。肯堂诗横绝千古,为清代第一。”肯堂“甲午天津中秋望月”之作,散原亦以为“苏黄以下无此奇矣”。惜其早卒。散原有诗哭之曰:“承传追冥漠,坠绪获再昌。歌诗反掩之,独以大力扛。噫气所荡摩,一世走且僵。玄造豁机牙,众派探滥觞。手揽橐钥灰,缁此万怪肠。”深致痛悼。又,散原观肯堂中秋诗有作:“吾生恨晚数千岁,不与苏黄数子游。得有斯人力复古,公然高咏气横秋。深杯犹惜长谈地,大月难窥澈骨忧。旷望心期对江水,为君洒涕忆南楼。”第六句原作“日暮承平更百忧”,后改。“吾生恨晚数千岁”,则陈庵先生以为“数”乃动词,云数之得千岁也。《后汉书·祭遵传》:“大汉历载数百。”注:“汉兴至此二百馀年,言数百者,谓以百数之。”晋僧《出曜经序》云:“数四年中,上闻异要,奇杂盈耳”,并以“数”为动词(见《大陆杂志》一卷二期·《读陈诗六则》)。

 

十九、散原之风节
 

  散原为弢庵门生,李渔叔《鱼千里斋随笔》云:“散原七十初度,时在庐山。螺江陈弢庵太傅年已八十馀矣。于旧京寄诗为寿,有‘为问鄱阳湖上月,可能重照两龙钟’之句。散原读之,曰:吾师正念我。即日北上,敬问起居。前辈重视师门,风谊之笃如此。散原,弢庵典试江西所得士也。”(卷四)按:散原少弢庵五岁,此弢庵贺其八十岁生日事也,李氏误记;其诗“五十年来彭蠡月”,亦与李氏所引不同(见《沧趣楼集》卷十)。且曹纕蘅有诗题作《散原老人北游听水师贻书有两龙钟相聚金台月下亦老年乐事之语辄用其意赋诗送行》,则弢庵除寄诗外,当另有书函也。然此事凌霄汉阁主人徐彬彬别有解释,以为“昔年北政府盛时,闽赣派诗团优游于江亭后海,或沽上之中原酒楼。往来频数,酬唱无虚。陈则驻景南天,茕茕匡庐钟阜间,冥索独探,自饶真赏。及戊辰首会迁移,故都荒落,诗人泰半南去,此叟忽尔北来,省其师陈弢庵,得残年小聚之欢。壬子间杨昀谷赠诗:‘四海无家对影孤,馀生犹幸有江湖’,足为诗人写照。曩者春明胜流云集,则苏赣间有江湖;今日南中裙屐雨稠,则旧王城为江湖。颇闻北徙之故,乃不胜要津风雅之追求。解围之术,乃思依琼岛作桃源。此中委曲,殆非世俗所能喻,而其支离突兀,掉臂游行,适异常人,尤可钦焉。”两说可并存,皆有以见散原之性情。

 

二十、散原之用字
 

  弢庵诗,往往一改再改,海藏则一成不改。至于散原,或谓其“手摘新奇生崭之字,录为一册,每成一篇,辄以所为词句,就册中易置之,或数易乃已。故时至奥衍不可读。”(《鱼千里斋随笔》卷上)此说盖本刘禺生,《世载堂杂忆》曰:“凡著述大家,皆有平生用功夹带,手抄秘本,匿不示人。……陈散老作诗有换字秘本,新诗作成,必取秘本中相等相似之字,择其合格最新颖者评量而出之。故其诗多有他家所未发之言。余与(冒)鹤亭在庐山松门别墅久坐,散老他去,而秘本未检。视之,则易字秘本也。如‘骑’字下缕列‘驾’‘乘’等字类。余等亟掩卷而出,惧其见也。”此得之亲见,自堪取信。然骆鸿凯尝举义山獭祭为譬,以为治选学者类多如是,“王若《选腴》、苏易简《双字类要》之属,大都文人熏香摘艳,矜为枕秘,以备贫粮。斯事虽细,有裨于文用,未可以饾饤薄之也”(《文选学序》)。散原所为,亦属此等,但非谓其好处即在于此。石遗论近世作诗之速,推散原、实甫、香宋等为奇绝,足见散原不必乞灵于獭祭。所以有此一本,不过藉以多一层推敲耳。

 

二十一、散原诗不以用字胜
 

 石遗尝云同光体中,散原奇字、乙庵僻典,蔚为二家。然亦以为散原佳处之可以泣鬼神、诉真宰者,未尝不在文从字顺中。梁启超《饮冰室诗话》则曰:“散原不用新异之语,而境界自与时流异。深俊微,吾谓于唐宋人集中,罕见伦比。”二说相反而实相成,夏敬观《题散原精舍集》所谓:“义宁伯子真诗霸,独造深思数十年。字暖肝肠晴日,格高心力上摩天。谭陶鼎峙公为最,范郑分庭世亦传。我取蠡杯斟海水,摩挲醉眼出灯前。”“晴嚥日”则险奇矣,然能暖我肝肠,则其惬心妥贴为何如?

 

二十二、散原与俞恪士
 

  俞大纲曾出其家藏散原老人诗卷,谓可觇其遣辞用字改易之几。大纲为俞恪士侄。散原妻俞氏,即大纲姑母。散原女新午,又适大纲兄俞大维先生,两代姻娅,渊源自深。其中俞恪士与散原交谊尤厚。彼于民国七年(1918)十月卒后,散原尝荟集遗诗,勒为一集。惜播迁以来,即俞家亦无此书,不知茫茫天壤间,仍有存者否?散原自辛丑以后,即居南京,与恪士比邻,民国十二年(1923)而妻死,感怆于怀,不欲留金陵,始迁至西湖,然与恪士犹常往来。且散原笃于风义,集中哭曾重伯、薛次申、范肯堂等,辄深感痛,而哭恪士三首,尤为力作。其后恪士葬西湖吉庆山,散原复有诗悼之,曰:“我老亦无世可托,偕亡羡此一抔土。月夜魂出唱新诗,草根和以虫声苦。”生死契阔,固甚感人也。其序《觚庵集》一文,尤为论散原晚年心境必读之作。

 

二十三、散原诗小笺
 

  散原诗隐辞谲寄,曩昔读之,略有笺记,不妨录后,聊为喤引云。《人日》:“倦触屏风梦乡国,逢迎千里鹧鸪声。”“鹧鸪”刺小人得道。《孟乐大令出示纪愤旧句和答二首》,均记庚子变乱事。《乔茂萱员外树枬戊戌初春到长沙别五年矣顷奉使出游武昌还过金陵遂复入都赋赠二首》,乔树,字茂萱,一字损庵,四川华阳人,同治十二年(1873)癸酉拔贡,官刑部三十馀年,折狱明允,迁学部左丞,为张之洞所契赏。戊戌以江叔澥应校经堂聘在长沙,曾与散原同游岳麓。乔氏孙大壮,名曾蘧,精金石文字之学。《徐先生宗亮萧先生穆偕过寓庐作》,徐宗亮字晦甫,号岑,桐城人,世云骑尉。与张裕钊、吴汝纶善,为文雄健有法度。有《思善斋文集》等。萧穆,字敬孚,桐城人,诸生,师事钱仪吉、方宗诚,受古文法,醇厚博辨。有《敬孚类稿》十六卷及《续碑集传》等。《用门存韵寄和黎薇生郎中并示谭组安破戒缀此后不复徇为之矣》,黎薇生,黎文肃公培敬长子,甲午进士。谭延闿,字组安,时年廿四,盛有文名,中乡举,侍文勤公(钟麟)家居。《题张季直荷小照》,张謇,大魁后即在南通原籍兴办实务,时往来金陵。散原友人有劝因季直在南通置盐田者,散原实苦乏赀,故有“为留二顷田”语。《壬寅长至抵谒墓》,宝箴中丞逝于庚子六月。诗中“大孙”谓衡恪,时留学日本。隆恪次年甲辰十月以公费赴日。《癸卯岁元旦题示魏季词》,魏繇,字季词,湖南邵阳人,魏源之孙。《曾履初郎中由京师大学堂假还金陵》,曾履初,文正公孙(纪鸿子)。《哭罗邠岘》,散原原配罗夫人兄,与散原自少交好,此年正月初七仍相与游也。《龙蟠里?集次李芗垣藩使赋别韵》,李有棻,字芗垣,时任江宁藩司,刘忠诚坤一出缺,曾护总督印。此年夏因事去官。散原两世绸缪恩旧也。《沪上味莼园晚坐时为七夕》,本年六月返金陵,七月赴上海。味莼园,张园,在上海跑马厅西静安寺路。主人经营西药肆,名集成药房,在南京路。《次韵答黄小鲁观察见赠三首》,小鲁嗣东,湖北汉阳人,其女适散原从子覃恪。《赠别吴炯斋学使去江西还朝二首》,吴子鉴炯斋,钱塘人,其尊人庆坻,字子修,散原同年进士。《九江舟夜写书遣使诣永州问席氏女弟病状惘惘有作》,散原妹婿席曜衡,字麓生,席保田少保仲子。《朱鞠尊观察出示东游阅操日记读讫感题》,朱鞠尊,长沙朱禹田(昌琳)子,禹田与宝箴有旧。《刘聚卿观察属题晋义熙铜鼓拓本》,刘世珩,聚卿,安徽贵池人,刘芝田瑞芬子芝田,光绪十二年(1886继任英法钦差大臣,十七年(1891)抚粤,好金石收藏。《遣兴用伯弢除夕韵》,伯弢,陈字。《次申伯弢招棹小舫寻青溪胜处还就仲鲁饮水榭》,薛次申,名华培。志钧(仲鲁)为珍妃之兄。《锡侯伯弢招集淮舫》,杨锡候,字念规。时杨陈薛诸人均以道员需次金陵。《瞻园燕集次抱冰宫保韵》,张之洞奉旨赴江南会商制造局移建新厂事宜,三月十七日抵江宁,留驻月馀,文燕雅集,一时称盛。《神雪馆听琴》,俞夫人有琴曰神雪。旧说“神雪”者,列仙琴名,夫人好琴,因取此名之,并名其馆,著有《神雪馆诗集》。《夏午彝编修将去南昌入秦维舟江岸乃与王湘绮丈同访西山中道分失午彝独携爱姬宿庐》,夏之姬人,名姚无双,后从齐白石学画。《由九江之武昌夜半羁邮亭待船不至》,散原是年应邀在两湖书院主讲文学,书院为张之洞光绪十六年(1890)督鄂时创设,其后又次第开办实业学堂。陈衍、梁鼎芬、纪巨维(香)分主其事。时易实甫亦宦游湖北,曾讲史学,于式枚亦在,一时人文甚盛。陈衍时任湖北实业学堂监督,彼系散原壬午举人同年,今在鄂为初晤。《酬李文石观察》,李葆恂,字文石,为李鹤年子和抚部之子,时在鄂官候补道。《戏柬小鲁》,黄嗣东为文襄门生,时亦在鄂办航政,并主学堂监督。《酒集琴台作》,琴台在汉阳,传为钟子期俞伯牙相遇处。《赠纪香骢监督》,纪昀六世孙。《赠曾履初观察》,曾广镕,曾重伯之弟,时官荆宜施道。《壶天遁叟八十生日》,易佩绅,易实甫顺鼎、申甫顺豫之尊人,号笏山,晚号壶天遁叟。少时与陈宝箴及罗亨奎(惺四)在北京有三君子之目。此年遁叟居九江,易实甫有琴志楼,在牯岭栖贤寺附近。《哭季廉》,季廉即熊元锷。《赠顺循》,罗顺循,正钧,曾居宝箴中丞幕府,嗣以知府宦河北,时任保定知府。《过天津戏赠瘿公》,瘿公,吴彦复,别号瘿庐,彭嫣其宠姬也。《寿左子异宗丞五十》,左孝同,文襄公季子,时任宗人府宗丞。《再用前韵戏梅痴》,李瑞清,李宗瀚春湖族孙、李联琇小湖从子,江西大世家,所藏临川四宝法帖,海内有名。此诗首句言李书宗北魏,兼能画梅,世传其梅别有寄托,因号梅庵也。《对月有述》,“山河月中影,历历是鸿沟”,是年皖抚恩铭为徐锡麟所刺,日法有密约,中外惶惶。张之洞在鄂,以攘外必先安内请领懿旨布告天下,化除满汉畛域。清廷因令各衙门详议切实办法施行。诗意指此。

 


郑孝胥
 

 

一、万人如海一身藏
 

  戴君仁先生有《题海藏楼集》诗曰:“愚不堪言志可哀,秦庭惟见虎狼来。海藏楼集名山在,谁怜平生惘惘才。”旧于汪先生雨庵处见之,不知尝辑入诗集中否。《海藏集》初刻于武昌,上元顾云(子朋)序之,故逞笔力,以自别于桐城文家,反不如陈石遗序之有味;且谓楼名海藏,乃欲“藏楼于海庋其诗”之意,亦属误说。今按:海藏号苏龛。龛或作厂、堪、戡,随兴立号,本无特义。然杭州南高峰烟洞,有寺僧刻石为财神以祀。汤蛰仁为太守时,以东坡曾游此洞,教寺僧改刻东坡像,土人即名之为龛。汤氏以此函告海藏,海藏乃为长诗以报,中有“平生吾东坡,异代独眷眷”语,盖颇自喜也。其为诗,石遗以为早治大谢、柳州,后兼及晚唐、北宋诸家。实则寝馈于东坡者不少。楼名海藏,当本东坡“万人如海一身藏”句,故苍虬作苏戡六十生日寿言第一首即有“白日当天三月半,万人如海一身藏。使君留得堂堂去,四海都知鬓未霜”。良以海藏自作《东坡生日集翁铁梅斋中》尝云:“江上残年我又归,高斋雪后正添衣。终知此老堂堂在,剩觉虚名种种非。酒半题诗忘客去,香中读画爱梅肥。聚山楼外山能识,只欠相携看落晖。”故苍虬之言如此。又海藏有“四围山海一身藏”(《癸巳七夕官舍风雨中作》)句,脱胎于苏,“神完中有恃,谈笑却熊罴”(《贺张之洞六十生日》)则径抄东坡矣。渊源自不可掩。

 

二、海藏诗之渊源
 

  海藏为光绪壬午乡试榜首,与林琴南同榜,故称林为同年,赠林之诗亦不少。林氏早学梅村,晚渐苍秀,号“杜陵诗史”,然结体松散。自云诗学蕲向在钱注杜诗、施注苏诗,海藏则劝其取法乎上,殆欲其取道汉魏六朝也。顾海藏亦貌为大言而已,彼五言虽橅大谢,固亦浸淫于韦柳,七言古近体,则从晚唐北宋入,又何尝取法乎上?大抵闽人诗,自成面目,气味异于两湖京浙。思力沈炼,颇有倔强之致,古近体及诗钟皆然。考周亮工《因树屋书影》卷一曰:“闽中才隽辈出,显异之士颇多,能诗者十得六七,壶兰以下,间有拗字;会城以上,则居然正声。彬彬风雅,亦云盛矣。第晋安一派,流传未已,守林仪部、高典籍之论若金科玉条,凛不敢犯,动为七律,如出一手。近颇有尤异之士逸出其间者,然终不胜慎守故调者之多。”知此风气自明以来即已有之,故汪辟疆、钱萼孙皆有“闽派”之说。海藏则于此风气中别出手眼,三十以前,专攻五古,思缛于谢客,复洗琢于东野,遂使其面目迥不犹人。语质韵远,外枯中膏,非近世闽派作家所能及。石遗赠诗,以“着花老树初无几,试听从容长丑枝”为誉,海藏亦以此自喜,《偶占示石遗》曰:“凭君嘲老丑,终觉爱花枝”;《四十初度诗》又曰:“一笑诚可已,丑枝还作花”;《书久不进愤赋此》则以荆公“谁初妄凿妍与丑,坐使学士劳筋骸”为“达哉”。丑而美、枯而腴之境界,海藏固甚向往之也。

 

三、海藏楼诗集
 

 《海藏楼集》,凡增补多次,共十三卷。其中卷十一至十三,乃民国十四至廿五年(1925~1936)所作,次年孟森有序,曰:“前数年,海藏有刊落风华之意,谓不作近体诗。今读近年诗,虽危苦有甚而风致流美,老手颓唐之态。然则才分有定,爱好之结习与负气并生。所行皆负气之事,所作亦皆负气之诗。负气之事之果为是非,将付难齐之物论,而诗则当世固已无异辞矣。”夫此正海藏以伪满洲国事为世所不齿时也。即海藏本人亦自知:“七十残年世共轻”(《廿三年重九》)、“新局微闻国论哗”、“尸位三年我自评”(《夏至》)、“蹉跎一老世方轻”(《入都车中和病山韵》),而有“千秋酸寒徒,岂易觅吾耦?……知我者天乎!问讯堂下柳”(《四月十九辞国务总理得允》)之叹。孟森撰序,遂亦仅云负气之事将付难齐之物论而已,此乃微词。若行事果无可议,又何恃乎物论之难齐?不深论其是非,固所以见其是非也。

 

四、海藏诗具策士气
 

  古之大家,或以情胜,或以气胜。情主于幽细,气主于雄阔。兼之者李、杜、陈思,偏之者义山、退之。然以气胜者,或如曹操、鲍照、韩愈之古直超旷,具豪杰之气者也。或如李白、龚定庵,具侠士气者也。若藏之负气而姿媚者,则可谓为有策士气。汪旭初谓海藏“欲以忠孝售其术”,盖指此言之也。海藏自负经略,好奇计,喜抵掌论兵,而时以诗人为标榜,亦由于此。一九一二年,清已逊位,海藏至京,投刺中贵人,辄云:“诗人郑孝胥”。甲辰年间(1904),以道员官四品率湖北武建军,督办广西边防,方顾盼自雄,函友人乃又曰:“以诗人而为边帅”,何其好为诗人乃尔!此与罗瘿公遗嘱镌墓“诗人罗瘿公”者,貌同而心异矣。

 

五、海藏之负气
 

 散原有人传苏堪督师赴龙州道上作二篇因题其后》诗云:“登坛风貌一军惊,旄仗攒枫岭外明。功状区区捕首虏,回看貔虎卧边城。”“胸中丘壑压蛮荒,解办诗人短后装。盘辟何如卷角悖,千金特费评量。”自注:“君诗有‘平生不解孙吴语,却办诗人短后装’之句。”海藏不忘为诗人,然着短后装,亲历戎行,则日日勤放哨、教打靶、振刷士气,如临大敌。孟森在其幕,曾撰《广西边事旁记》详载其本末,海藏题五律一首,曰:“行歌具区薮,归隐海藏楼”,盖有倦意也。初,《龙杂诗》有“官家方省事,付与老书生”语,义本东坡“堪笑钱塘十万户,官家付与老书生”,而有自负之意。卷第一首亦云:“三十不官宁有道,一生负气恐全非。”(《春归》)故于光绪三十一年(1905)乞罢归江南时,孟森即指此联问之:“今日之求去不得,与十馀年前未出山时,语气相较何如?”太夷则谓,“出处之故,随境变,不可执著;独有负气,始终不改”,可谓深于知己。今观其诗,曰:“意气太强翻一折”(《己未正日昧爽作》)、“功名自是误人物,败德丧真作吾害”(《己亥三月十二日作》)、“何时得停泊,甘心趋路歧。向来负盛气,不自谓我非”(《送柽弟入都》),负气之害,何尝不知?惜内热不止,遂自负“客怀漫比官为业,物望谁云国有人”(《移居绵侠营》),而至“名山谁信终堪隐”(《登摄山最高峰》)矣。

 

六、海藏之诡痛
 

 《海藏楼集》中有诡托之辞,仿佛古人所梦中作或道行见题壁者,《啼血》诗三首是也。题曰:“高楼小居歇浦,戊申小春,适鼎湖耗至海上,讹言腾沸。出门怅惘中,信步至张园。夕阳黯淡,风叶翻飞,车马已阑珊。逡巡间,于尘辙中拾得残纸,书《啼血》三首。字迹欹斜,语意诡痛,盖攀髯堕弓,小臣之辞也。”是为光绪之死而作。其第二首云:“戊戌消沈庚子来,种因得果更谁哀?忍教宗社成孤注,可奈君王是党魁。妄意挥戈能退日,伤心失箸闻雷。咎繇听直须天上,好劝长星酒一杯”,语至沈痛。海藏在光绪一朝,名位不高,然于甲午之役时,已隐然左右朝局,与张謇并有仙童之目,后主维新,故其言如此。第三首自注:“于南皮座中,尝有‘皇帝人君、太后人臣’之对”,言尤显豁。于“啼血虚传杜宇魂,宁闻帝子更沈冤”之际,痛诋慈禧,“蟆肠坐愤妖吞月,鹑首空愁醉赐秦”,至以武则天况之矣。

 

七、海藏戚属
 

  海藏为左海世家,父仲廉(守廉)由庶常改官都曹,长于倚声,有《考功词》一卷,本拟请陈宝琛作序,未成。见海藏《陈弢庵过谈诗》自注。诗甚少,仅传其“乐游原上驱车过,愁绝诗人李义山”一绝,石遗以为可与渔洋“仆射陂头陈雨歇,夕阳山映夕阳楼”、黄莘田“夕阳大是无情物,又送墙东一日春”同称为“某夕阳”(《诗话》卷十五)。海藏十馀岁而孤,与弟孝柽(稚辛)随从祖郑虞臣读书。虞臣为咸丰壬子进士,改户部主事,归里授徒不出。左宗棠督关时,重其人,聘为凤池书院山长十年。王凯泰抚闽,改聘为致用书院山长十年,又改主正谊书院讲席。平生布衣蔬食,书法尤独步一时,海藏受其启发甚大。

 

八、海藏之诗学
 

  王闿运《论文示萧幹曰:“韩退之遂云非三代两汉之书不敢观,如是,仅得为拟古之文。及其应世,事、迹、人、地全非古有,则失其故步,而反不如时手驾轻就熟也。明人号为复古,全无古色,即退之亦岂有一句似子长扬雄耶?故知学当渐渍于古。”(《湘绮楼集外文》之十七、《中和月刊论文选》辑五)太夷学古,仿佛如此。于荆公、宛陵、韦、柳,无所不学,而渐渍于大谢。《春阴简李审言》且云:“我今心折在四灵,才力自知甘守弱。”石遗又以为似遗山,皆可见其泛滥古今之迹。

 

九、海藏之学梅圣俞与石遗不同
 

  民初宛陵诗之倡行,发自海藏、石遗。近人陈含光不喜梅诗,尝慨叹:“居今日而欲反陈、郑之所称,几无殊在宋而非坡、谷。”实则王渔洋《池北偶谈》、全谢山《春凫集序》、潘彦辅《养一斋诗话》、王西庄《西沚居士集》等,皆已推重宛陵;《雪桥诗话》卷九且谓宛陵仍是唐音,突过摩诘。但未如陈、郑之提倡而蔚为风气耳。海藏渍润韦、柳,问径宛陵,本不足为奇;于梅似不仅取其高峭,与石遗之所以重梅者不同。盖石遗之称宛陵,似从其主香山、放翁来。放翁固推崇梅诗者,《剑南诗稿》上卷《六十读宛陵先生诗》云:“李杜不复作,梅公真壮哉!岂唯凡骨换,要是顶门开。锻炼无遗力,渊源有自来。平生解牛手,馀力独恢恢。”与简斋“本朝诗人之诗,有慎不可读者,有不可不读者。慎不可读者梅圣俞”(《却扫编》卷中引)之说大异。集中学宛陵者亦不少,故罗瘿公谓其《寄酬曾学士学宛陵诗体》一首云:“放翁自壮至老,服膺宛陵,集中凡五六效其体,心折极矣。放翁诗鲜新俊妙、阔大闲旷无不备,而其精深处,乃自宛陵得来。世之论放翁者,道其学宛陵。甚矣,真能读放翁诗者之不易觏也。”石遗之提倡宛陵,盖即由其主张剑南也,《诗话》卷廿七,“近人为诗,竞喜学北宋,学剑南者少。余旧曾提倡香山、剑南。……得宛陵之深到,而自饶宽博之致”,可见其有意如此,与海藏之偶一借径者不同。又,赵香宋《题宛陵集》曰:“发函淡泊苦不乐,时出妙语中生棱。渐寻渐得最佳处,乃觉可爱不可憎。就中有味五言上,如入古寺逢高僧。又如缘流极深涧,独骑瘦马行凌兢。取境顾不一览尽,其奥直裹山万层。固知立品绝世好,能介如石清如冰。七言亦自字字涩,乃不鹏举为秋鹰。以视苏黄则力薄,在宋作者非上乘。颇疑自处唐法外,梅之所能陈亦能……”陈指后山。而杨昀谷与夏敬观辩宛陵诗时,亦云:“梅陈好句绝可爱,其力仅足造一关。”知梅陈并举,民初有此一派,与石遗之主张亦不相同。

 

十、李宣龚之学海藏
 

  夏敬观学梅诗甚有名,得与石遗相识,则由林宰平、李拔可之绍介。李拔可,字宣龚,一字观槿,李宗袆子。光绪甲午举人。钱默存《谈艺录》尝谓其读书得间,与海藏关系最深。海藏为汉口铁路局总办时,李即为其记室。海藏在日本有诗,题名《决壁施窗豁然见海名之曰无闷》,李氏有诗云:“石遗小作藤为屋,无闷新居竹满庭。准拟过江寻一憩,午凉容我做诗醒。”时石遗在武昌,李氏辄往访,故所云如此。世谓此为学海藏一派最早之作。后海藏居上海,园中有李氏所赠四栝。海既至长春,园让售,栝亦还李,海藏死,栝乃枯萎,拔可并为作《还栝图》记其事。其诗本得力于后山,随海藏久,遂渐相似。《硕果亭集》,论者以为不让海藏也。《硕果亭集》未见,余所见李拔可诸诗,乃自各家笔记中辑出者。朱羲《林畏庐学行谱四种》中云李氏有《墨巢诗集》,未知即《硕果亭集》之别名,抑其中部分。李氏别有《硕果亭重九酬唱集》,入《墨巢丛刻》中,余自王开节先生处假得。拔可号墨巢,朱氏所云,或以号名诗也。拔可曾校订《宋诗钞》,于南北宋寝馈甚深,尤得力于后山简斋。沈曾植称其驰突韩门、直入广陵之室。海藏称其纪游之作,逼进大谢。皆能得其一面。大抵拔可诗虽濡染海藏,与海藏之高腔,亦不尽相似;且老辈习气,洗刷净尽,无遗老臣忠君复辟及失志者叹老嗟卑等套语,故可贵也。重九诗,海藏最所擅长,拔可亦遂有此集,渊源要自不可掩。集末尚有钱锺书、成惕轩诸先生诗,余尝抄呈惕公,盖四十馀年前作也。

 

十一、海藏与张之洞
 

 

  太夷与张之洞交契,《海藏楼集》卷三、卷四可证。苍虬《寿海藏六十诗》云:“谈艺论兵两不穷,掀髯曾起抱冰翁”,亦特指此事。海藏陪广雅乘船自采石矶至武昌诸诗,如“不信乖厓久闲地,吴民遮看老尚书”、“劫后神州运渐开,救时须是异人来”,盛推广雅。而广雅亦许海藏诗为“华岳三峰”,称“苏龛是一把手”(按:钱萼孙《近代诗评》云“海藏如三峰太华,独见高标”,即用此典)。海藏有《题郑子尹爪雪山樊诗》,广雅见之,遂命乔茂萱取此图卷来,可见其欣赏海藏之一斑(见《海藏楼杂诗》之廿)。然就诗而论,广雅主张,实勿同于海藏。如海藏论诗以涩为贵,而广雅主清切。陈诗(子言)谓海藏似王维,境静而诗远,海藏亦云:“辋川有奇兴,真味不容乱。”南皮则极不喜王维,《海藏楼杂诗》之廿一:“南皮往论诗,颇亦执偏见。素轻王右丞,于诗乃尤讪”可证。广雅论诗多偏见,本不只此一端而已。

 

 

十二、海藏论诗
 

  海藏颇善论诗。答沈乙庵有云:“秋气虽宜诗,鬼语乃诗病。君诗转西江,驾浪极奔劲。云何弄细碎?意属秋坟敻。四灵如灵鬼,底事托高咏?”于四灵盖爱之而知其病。沈子培学问淹贯,诗则艰深奥衍,或伤细碎,故海藏云云。又如闽人林庚白自负才地,《丽白楼自选诗》,称已得诗中三昧,古今诗人,推杜甫第一,海藏第二,己居第三。石遗颇不以为然,见《诗话》卷八。海藏题其诗本,但云:“喜子诗能通性命,何妨取径近艰辛!”“文字似非标榜事,可教尘土污毫端?静中别有精微在,莫作狂花慧客看。”略示规箴。而庚白大怒,遂以己为古今第一、老杜第二、海藏不足观。亦一妄人也。

 

十三、海藏之伤春
 

  海藏集尽削少作,而以《春归》为开卷第一首。古之伤春,自以义山为著;然海藏伤春,未必即与义山同。且其伤春每云惘惘,如“春归诗社晚,惘惘三月后”(《辛亥四月二日曾刚父招集崇效寺》)、“嗅遍江梅更惘然”(《辛卯正月廿一日城西步归》)、“怅惘梅边想战尘,又看江南二月春”(《移居绵侠营》)、“物华易换我难春,只作花前怅望人”(《过眼》)、“士有伤春泪不收”(《梁星海约游琴台》)、“惘惘春风梦里归”、“花前人与春俱老,惘惘沾巾岂酒痕”(《廿二年四月八日乞假至大连星浦》)、“惘惘重经黄浦滩……伤春小杜罢追欢。修书粗说江湖意,已觉春阴到指寒”(《上海旅次寄京中友人》)等皆是。而此类篇什,又皆集中于前七卷,卷八以后仅两见,故此当为海藏壮岁时一特殊心境,所谓“三十不官宁有道,一生负气恐全非”(《春归》)也。惧年华遽去,功名不就,虽曾宦于龙州、武汉,而“少年心未尽,怅惘若有失”、“沈思旋自哂,世味孰可悦?冰天雪窖中,何事忘馀热!”名心萦怀,积为内热,乃有此伤春意识耳。凡“人生三十为一世,失却少年安可悔。朱颜销尽四十来,昔日风情竟何在”(《己亥三月十二日作》)、“牵怀何竟意犹疑,楚水销魂似别离。往事梦空春去后,高楼天远恨来时。袖间缩手人将老,地下埋忧计已迟。莫道一生无际遇,灵修瘦损记风仪”(《汉口春尽日北望有怀》)、“匆匆年少愁中过,惘惘春风梦里归。邕管投荒寄边锁,京华怀旧检尘衣”(《甲辰七月初一作》)云云,皆是此意,古今伤春诗之别调也。

 

十四、海藏之艳情
 

  海藏伤春,又有一类确属艳情。盖此君少年多艳思,所谓“客中总觉朋尊乐,酒后差怜粉黛妍”(《八月廿六日芝口张饮》);“郎当游亦壮,调笑意殊狂,我辈人谁识?胡姬傥不忘!”略可想见少年冶游情状。而此冶游生涯中,又有一女,特为海藏所眷爱,《颠斋海棠诗》:“才因老尽更谁知,只借花枝寄所思。好梦梦回馀倩影,春愁愁绝减丰肌。冬郎昨夜关心雨,子美平生欠汝诗。却向龙州栽几树,他年题句待元之。”人花双写,诗中已有倩影在;《将去龙州边军杂诗》又云:“弃官入海非难事,曾欠蛾眉一诺来。”则以弃官为践此女之约矣。此女盖即金月梅。海藏诗中,凡称惘然者,多与歌声、梅花有关,以金月梅本伶人也。陈平达以为海藏之识金月梅在上海,时至迟为壬寅春。张眉叔先生则据《红梅》三首,以为当更在壬寅以前,其说甚是。考戊戌秋冬间,海藏在武汉,有《闻胡琴有触诗》:“好春闲过却伤春,花月江山迹易陈。一念十年销未得,画楼银烛坐怀人。”胡琴为京剧主要乐器,且诗下有小注:“坐怀连用”,是即怀此十年前画楼银烛之夜坐我怀中之女子也。其时自在壬寅以前,《己亥人日雨中》所云:“凭栏可奈伤春暮,人日梅花空满枝”,似亦与金姬有关。

 

十五、海藏与金月梅事
 

  海藏与金姬事,高赞鼎尝为一古诗咏之,诗前有序曰:“海藏赏金月梅,不以色而以言。自光绪甲辰从龙州解兵归迎之,至丁未相处三载。一日,金请于海藏曰:君乃功名中人,我又非闺阁之选,久则相妨。徒用各悔于迟暮,何如别去为佳!海藏慨然诺之。赠以二万金,作《函髻记》寄意。《函髻记》取义于唐欧阳所眷割髻寄贻故事。海藏《四十八初度》两诗可按也。”高氏所知,得自魏怀,魏则亲闻于海藏,故亦并抄海藏为金氏所作之诗十三首。实则通检全集,当不止此数。如“可奈梅厅灯似月,宵来策杖一徘徊”(《梅厅》),“乍春蕊大含春思,渐觉繁枝带晓霜”、“蓦地闻香魂欲返,惘然自醉意犹狂”(《对梅作》),皆缠绵有深情者。其《四十八初度》诗,乃与金月梅初别时作,其后复有《残春》两首及《送春》等,诗曰:“孤抱何曾惜,残春绝可哀。不成依斗室,复作揽高台。心与惊鸿逝,书凭梦蝶回。司勋休刻意,意尽恐难裁”、“近水生惘怅,看天拘苦辛。一闲成落魄,多恨失收身。……春风太轻别,无地著愁人”、“检点平生空自奇,渐成灰烬欲何施?送春可得回三舍,积恨应须塞两仪。来日尘劳殊未息,馀年心病总难医。江南是我销魂地,忍泪看天到几时”,均以春风喻金姬,生馨照眼。昔义山诗云:“刻意伤春复伤别,人间唯有杜司勋”,袁简斋《杜牧墓》云:“客里莺花逢杜曲,唐朝春恨属司勋”,太夷亦今之杜司勋也。《甲戌使日杂诗》:“刻意伤春失梦痕,怀人亭下更何言。花前白发风怀尽,不是销魂是断魂。”自注“尝于神户中作怀人亭”,所怀即金月梅。可见海藏于此事,用情不浅,且至老犹或不忘,故癸酉《四月八日乞假至大连浦》其二曰:“含蕊殊浓开渐淡,人生花事黯何言。花人与春俱老,惘惘沾巾岂酒痕?”与《春归》前后映照矣。

 

十六、海藏诗中之梅
 

  海藏诗中论梅,未必即为指金月梅。因海藏父母皆葬福州西门之梅亭,诗中所写,或与此有关(《戊戌除夕在溪口作》自注可证)。乙巳《十二月初一梅亭展墓》,亦有沾袂惘惘之语,正须与其他论梅者分别观之。

 

十七、惘惘不甘之情
 

  海藏而外,苍虬亦有此惘惘不甘之情,如“惘惘经过意未甘,槐阴门巷旧宣南”(《惘惘》)、“平生归山真实意,到此惘惘仍难甘。饥愁恐怖业未尽,暂来旋去吾何惭”(《癸丑五月十三游焦山》)、“惘惘有不甘,人生极苦相”(《哭刘松厅》)、“泼眼看山浑似梦,行吟惘惘与谁同(《思念袁伯夔不已因寄怀》)、“后中伤敝席,惘惘岂能甘”(《毅夫同年诗》)、“名山绝业千秋定,只是难酬惘惘心”(《留别蛰云》)、“欲出遨游散郁伊,却愁惘惘与谁期”(《将往旧京感作》)等皆是。夫诗须有惘惘不甘之情,说始于石遗所撰《〈海藏楼诗〉序》,称诵一时,海藏诗最得此法。若苍虬,则惘惘不甘者,仅怀旧伤时而已,与海藏正自不同。

 

十八、海藏楼与夜起庵
 

 太夷居海藏楼十馀年,颇有感情,且楼有藏书不少,故不仅于《壬申杂诗》有“回首海藏五千卷,何年还我旧楼居”之说;即暮年,仍有“收京后必更造海藏楼”之想,见一九三一年《十二月廿六日天未明》诗注。天未明,是在夜起庵也。海藏楼与夜起庵,遥遥相对:抱器怀质,遁藏上海,是为海藏;皤然一叟,匍匐东北,又非夜起而何?集中以夜起之义为题者甚多,以迹言,则海藏每中宵不寐,夜起吟哦或看月坐雨;以心言,则“心火方自燃”,遂不免晚任伪职矣。其早岁即有“盛年不偶欲何如?”(《贫女》)、“养精勤闭目,留待老来看”(《自题三八岁小像》)之想。后则屡以夜起自诩,曰:“七十老翁夜独醒”(《己巳正月十五夜》),又云:“胸中已是无波井,却为鸡声起怒涛。”虽垂老挣扎,未始无休退之思(《壬戌九日》:“晚途莫问功名意,往事惟馀梦寐亲”,《谢七十赠诗诸君》:“俯仰漏将尽,踽踽犹夜行”,《壬申杂诗》:“夜起庵中人老矣,不须辛苦损天真”,《残夜》:“数盆颇惜梅花,莫解残年抑郁心”,皆有哀年不必强为之意)然负气孤行,终以功名自苦,亦性格之所不得不然。彼弢庵,讥弢庵为“功名士”,实则为功名所误者,固海藏而非弢庵也。其诗曰:“端看不朽功名外”(《弢庵过访》)“因材谁可共功名”(《甲午师次横州》),可谓自为注脚。夜起二十年,世论多所讥弹,乃不自退省,徒为负气之说,以为“独往孤行道偶通,知音千载最难逢。世人尽在酣眠里,忘却人间夜起翁”(《使日杂诗》);“举国欲何依?无主自致乱。老夫略识途,诪张莫为幻”(《夜起》)。谬哉!

 

十九、海藏晚年诗
 

  陈苍虬《跋海藏晚岁诗》,谓:“海藏晚遇既异,可言者多,诗中大有事在。故精悍之气,不逊于前。”此与孟森序,同属微言,盖为海藏诗后不如前宛转开脱耳。海藏入东北后,诗歌转劣,石遗书其诗后曰:“昔人之言衰老者,形容变而语音存。海藏支离突兀之故态,变无复之,滋可伤者语音变耳。”直言其事,遂令海藏不悦。然海藏居天津时,有书寄石遗,略谓此地旷爽,诗蕴都尽,大抵作诗亦随地气,山川秀蕴,则触处成吟,原野袤延,则搜剔难就云云,录于石遗所撰《〈海藏楼诗〉序》中。则诗之早优晚劣,海藏未尝不自知也(石遗此序,引证古人诗句凡九百馀言,支蔓实繁,古今无此体制。癸酉六月载入文集者,删芟甚多,然大旨固未尝异)。

 

二十、海藏诗善叙交谊
 

  海藏诗惘惘不甘,特工嗟叹,于惓怀亲朋尤为见长。如宝竹坡、伤忍庵、哭其祖郑世恭等,皆极沈痛之至。又与冯煦、顾云同出薛时雨、林欧斋门下,与顾云为尤契,故为顾所作诗,无不工者。丙申三月三十日顾云邀集薛庐,太夷有诗曰:“秦老顾生莫怊怅,好留豪气伴华颠”,盖期共终老也。不幸顾子朋早卒,《海藏楼诗集》卷六中有《哭顾五子朋》诗四首及《雨中诣雨花台安隐寺奠顾五子朋》等,情辞恳切,与《悼亡》十四首(卷十一),皆海藏集中精品。暮年尚有“金陵山似梦千层,永忆平生顾子朋”(《答顾寿人见寄》)之句,二人交谊,略可想见。至于俞恪士之“平生盛自许,诗卷肯相质。奈何海藏图,负我靳一字。行藏各有素,抱憾遂入地。湖庄波渺然,满地故交泪”。于二人交好交恶,一生一死之间,出语极有分寸,与哀顾子朋者,又自不同,而似较前为者尤难。何则?自交恶处写之也。昔湘绮为人传记,好从其不得意处写之,谓如此方能曲尽心事,极唱叹之致。海藏此类诗,即用此法。如《怀宝竹坡》“小节蹉跎公可惜,同朝名德世多讥”,上言宝廷以清流名公纳江山船妓而自劾罢官事。夫海藏为宝廷督学闽中所得士,以“沧海门生来一见”而指其蹉跎小节,实为他人所不敢言,然于此但见惜爱之厚。下以同朝名德斡旋之,尤为高明。盖宝廷以小事不谨罢归,世论惜之;同朝名德且又以名德自诩诸公,人反多讥之。以此见宝廷之可爱,而小节不饬竟成褒语矣。海藏诗之妙,往往如此。

 

二十一、海藏论戊戌事
 

  海藏于清末,近于清流一系,又与康、梁、林旭、杨锐、袁爽秋等交好。杨林二氏死于戊戌政变;袁爽秋于庚子之乱时,力疏拳民不可信、公使馆不可攻,与徐用仪、许景澄同日被戳,世称“三忠”(世或合立山等为庚子五忠,非也。据李岳瑞《春冰室野乘》,立山之死乃拳匪涎其财富且又与人争都下名妓绿柔故)。所著有《渐西人集》、《安般簃集》。方海藏落第时,袁氏有诗慰之,海藏亦有答赠,今《海藏楼诗集》虽不载此,然交分实深。于戊戌事,亦不能不哭,集中如《樱花花下作三首》、《风雨花尽》、《风雨既过有二株粲然独存怃然赋之》、《虎坊桥新馆独坐》、《暮寒》等,皆与此有关,特出之以比兴,难索解人耳。尝试论之,《樱花花下作之三》:“春归沧海刚三月,骨醉东风又一回”,言百日维新也。《暮寒》:“宫中二圣自称欢,沧海归人感暮寒。旅力既愆时竟失,风波垂定事尤难。是非坐共微言绝,恢复终凭老眼看。料得泪痕潸渍笔,卅年密记在金銮。”题下自注“四月廿七日感事”,感翁同也。《清史稿.德宗纪》,翁以四月己酉罢,己酉即廿七日。依《德宗纪》廿四年八月丁亥(初六)皇太后复垂帘听政,诏捕康梁等。辛卯(初十)上称疾,征医天下。甲午(十三)六君子处斩。海藏有《九日虎坊桥新馆独坐偶成》:“残秋去国人如醉,晚照横窗雀自喧。坐觉宫廷成怨府,仍愁江海有羁魂。孤臣泪眼摩还暗,争忍登高望帝阍。”可与《樱花花下作》同参。政变时,海藏固在北京也。夫曾重伯尝有诗云:“酒入愁肠惟化泪,诗多讥刺不须删”,如海藏此等诗,讥刺之意,盖甚显然。

 

二十二、海藏重九诗
 

  诗家每有特殊之题材而为他人所不经道者,如渊明之菊、太白之酒,皆陶李家中物,他人不得染指。若海藏之禁脔,则重九与听雨是也。夫海藏重九诗,特显于丁酉以后。岁岁为之,炼肃旷憀之气,出之以平淡纡折语,得天地秋气,世推为郑重九(见集末附名流诗话及苍虬《丁巳九日烟霞洞登高之四》自注)。古今无此等也。然其重九诗,实多与夜起意识有关,如“霜菊名贤独堪倚,未妨同恋夕阳红”(壬子);“等闲难遣黄昏后,起望残阳奈暮阴”(甲寅);“怅望斜阳更不回”(己未);“一丘一水饶萧瑟,恋斜阳晚未回”(丙寅)“四十年来老宾客,荒祠犹怆夕阳明”(乙丑);“夕照当楼朔气高”(己巳。以下仕伪满后作);“晚向空桐惜鬓霜”(壬申);“雪后重阳夕照明”(癸酉),老骥长途,徒嗟日暮,几于每诗皆然,古今重九诗,亦无此说也。然衰迟一翁,恋此斜阳,终恐不免“半生重九人空许”、“枉被人称郑重九,更无豪语压悲辛”(壬戌)。

 

二十三、海藏听雨诗
 

 

  海藏酷喜白石“人生难得秋前雨,乞我虚堂自在眠”之语。《同季直夜坐吴氏草堂》:“一听秋前雨,知君病渐苏。欲论十年事,庭树已模糊”即略用其意。石遗谓诗家自韦苏州、苏东坡以来,听雨渐为一特别意境,而虚堂坐雨又为海藏集中之特别意境,殆指此等诗而言。此陈苍虬所以有“几回听雨疏帘坐,消得人间一味凉”(《寿太夷六十》)之说也。集中如《官学雨中与陈笙陔夜坐》:“宣南五月翻阶雨,二客虚堂坐渺然。聊喜素心共今夕,忽惊浪迹近中年。”《庚寅八月廿八日夜坐》:“宵凉百念集孤灯,暗雨鸣廊睡未能。生计坐怜秋一叶,归程冥想浪千层”;《五月连雨答子朋》:“雨晦风昏断来往,窗外孤鸣映书幌。??寂寂栾城话对床,平生听雨爱虚堂”;《庚子八月十一夜雨》:“幽人独卧意殊适,江声入梦含苍茫”;《盟鸥榭夜雨独坐》:“风江已自豪,妙杂秋雨响。泬寥不可名,闭目试一往”、“忍寒吹灯坐,得意风涛间”,皆得听雨之神味者。至晚岁犹云:“对床听雨真佳境,爱说东坡与颍滨。老我廿年耽夜色,雨中偏觉一灯亲。”(《甲戌端午后一日雨中》)“剩与栾城期对榻,看山听雨尽华颠”(《乙亥除夕》),可谓乐此不疲矣。

 

 

二十四、海藏磨墨诗
 

 

 《海藏集》中有《磨墨》诗二首,亦古人所罕道者,颇为王壮为先生爱赏。诗曰:“半池秋露起玄云,宜与幽人伴夜分。湛碧凝香馀作晕,?脂转玉静无纹。神游物表心谁契?手挹天浆意已醺。磨墨磨人更休问,凭将醇酖入深文。”“盥漱衣冠只四更,惯将磨墨遣闲情。不辞漆黑休灯坐,磨出窗间一日明。”此与其写月夜“夜色不可画,画之以残月”云云,皆以落想出奇胜。

 

 

二十五、海藏行迹之可议处
 

 海藏以遗老自居,《题张力臣符山堂图卷》长序中,明白揭示此义。然遗老抱幽怀质,海藏则颇不甘于遁隐。名心未除,借遗老忠义为斡旋之地;负气行强,欲鲁阳挥戈回三舍之日。所谓“老夫未合称遗老,待拨江山返少康”(《题项墨木朱画山水》)、“遗民满卷足留传,莫道湖山终寂寞”(《题烟霞访梅图》),即指此也。入东北,主持伪满,则云:“父老持我来京”、“诗人一世豪”,自比为诸葛治蜀,将回绝漠以为神京。然伪满实乃日人傀儡。故又不免有“子房虽助汉,其志专报韩”而“灭秦复破楚,韩后终难安”之戚,知“负气非万全”矣。此老临终,未必不自悔也。
 

约稿/寒碧    责任编辑/孟威(特约)  方靓  丁茂远


相关文章
读者留言
评论仅为网友个人意见,不代表本刊立场。
声明:本刊内容版权为《诗书画》杂志所有。如有转载,敬请注明出处。否则追究法律责任。